Когда основная площадка обрела очертания, началась работа с периметром. Мы намертво отделили зоны привязных подъёмов и гигантских воздушных змеев — здесь нельзя было допустить, чтобы зрители смешались с пилотами и техникой. За оградой фестивального ядра раскинулась просторная парковка, а дальше — лагерь воздухоплавателей. Именно там аэростаты готовились к дневным соревнованиям и знаменитому вечернему свечению, когда огромные шары загораются изнутри, словно гигантские лампы. Санитарные зоны, безопасность, бытовые условия — всё это мы собирали одновременно, переключаясь между задачами на ходу.

Погода была безжалостна. Порывистый ветер норовил сорвать лёгкие конструкции, ливни превращали грунт в жижу, а грозы заставляли нас то и дело прерываться и пережидать молнии в машинах. Но мы быстро учились предугадывать удары стихии. Повреждённые зоны восстанавливали в темпе, который сами от себя не ожидали, и к утру первого фестивального дня поле стояло полностью готовым. Сцена сияла, парковка ждала машины, санитарные модули работали, а зона аэростатов гудела от последних приготовлений.

Мы заехали в поле и первым делом расчертили его, как школьную тетрадь: квадраты, сектора, техническая зона, ось для будущей сцены. Никакой романтики, только геометрия и расчёты. Электричество тянули с нуля, дороги отсыпали параллельно с монтажом ограждений. Работали до десяти вечера — ровно до того момента, когда деревенская тьма становится кромешной. Последние двое суток монтажа шёл непрекращающийся дождь. Земля раскисала, инструменты скользили, одежда промокала насквозь за полчаса. Но мы продолжали ставить сцену, модули и ограждения, потому что остановиться значило проиграть стихии.

«Небо России» — это не просто фестиваль, это легенда. Его проводят в Рязанской области с 1990 года, и каждый раз это микс спортивного азарта, концертов и магии аэростатов, парящих над землёй. В 2024-м небо решило проверить нас на прочность с самого начала. Площадка — открытое поле в Спасском районе, где нет ничего: ни электричества, ни дорог, ни единого фонарного столба. А в прогнозе на дни монтажа — грозы, ливни и ветер, от которого гнутся деревья.

Кочеткова Анастасия

Управляющая